Malam Turun Perlahan

 

(Source : Flickr)

Kate Chopin

Aku kehilangan ketertarikanku kepada manusia; baik terkait hidup mereka dan kelakuan-kelakuan mereka. Seseorang pernah berkata bahwa lebih baik mempelajari satu manusia daripada sepuluh buku. Aku sih tidak menginginkan buku maupun manusia; mereka membuatku menderita. Bisakah di antara mereka ini berbicara terkait malam, malam musim panas? Seperti gemerlap bintang atau belaian angin?  

Malam turun perlahan, lembut, sebagaimana aku berbaring di bawah pohon maple. Malam pun mulai merayap, merayap pelan-pelan keluar dari lembah, berpikir aku tidak menyadarinya. Siluet pepohonan dan dedaunan di dekatnya menyatu menjadi satu gumpalan hitam dan malam datang mencuri semua itu, dari timur dan barat, sampai cahaya yang tersisa hanya ada di langit, menembus dedaunan maple dan lalu bintang pun mengintip melalui setiap celahnya.  

Sebuah malam yang hening dan penuh dengan misteri.

Sosok-sosok manusia bergelandang seperti benda tanpa wujud. Beberapa seperti tikus-tikus kecil yang mencoba mengintipku. Aku tidak keberatan. Keberadaanku sepenuhnya telah tenggelam menyelami pesona malam yang tenang.   

Para jangkrik mulai melantunkan nina bobo mereka: mereka masih menyanyikannya! Sangat bijaknya mereka. Mereka tidak cerewet seperti manusia. Mereka hanya bergumam padaku: “tidur, tidur, tidur.” Angin pun menggerakkan daun-daun maple seperti getaran cinta yang hangat. 

Bagaimana orang-orang tolol memenuhi Bumi! Suara seorang lelaki yang merusak mantra para ahli nujum itu. Seorang lelaki datang hari ini dengan “Pelajaran Alkitab”-nya. Dia amat menjijikan dengan pipinya yang merah dan mata yang menantang serta kata-kata tanpa tata krama. Apa yang dia tau tentang Kristus? Perlukah aku bertanya sebagai seorang pemudi bodoh yang baru saja lahir kemarin dan akan mati keesokan hari hanya untuk mengajariku tentang Kristus? Aku lebih baik bertanya pada bintang bintang: mereka lah yang pernah melihat-Nya.

Catatan:

• Kate Chopin merupakan penulis wanita yang berasal dari Amerika Serikat. Dia lahir di tahun 1850 dan meninggal di tahun 1904. Kate terlahir dari keluarga Katolik Louisiana. Dia terkenal sebagai salah satu pilar penulis feminis Amerika dari daerah Selatan. Salah satu karyanya yang paling terkenal adalah nover berjudul The Awakening yang diterbitkan pada 1899.
• Cerita pendek ini berjudul asli The Night Come Slowly yang ditulis pada 1894 dan pertama kali dipublikasikan pada 1895. Menjadi salah satu karya yang sering dibahas karena bentuknya yang amat pendek.